"Не трать время на вещи, которые не имеют значения"


Боно и Клайд

Лидер ирландской группы U2 Боно, помимо музыкальной деятельности известен своей гуманитарной активностью в Африке. С недавних пор Боно является колумнистом The New York Times. Свою первую колонку он посвятил знаменитому американскому певцу Фрэнку Синатре.

Несколько недель назад…
Я сижу в битком набитом Дублинском пабе накануне Нового года. Слышен непрекращающийся звон ударяющихся друг о друга и разбивающихся в шумной пирушке бокалов, постоянно хлопают двери, впуская и выпуская парочки, на глазах разворачиваются сцены семейных ссор и примирений. Солодовое веселье и имбирное уныние к вашим услугам уже четверть века – с тех пор, как Артур Гиннес наполнил бокал первой пинтой своего густого темного пива.
Интересное состояние. Ирландия решила рискнуть, поставив деньги на кон, и потеряла все; «Ирландский тигр» поджал свой хвост: строители и банкиры криво улыбаются и с трудом принимают все нововведения уходящего года. И вдруг поверх гула голосов звучит то, что заставляет всех присутствующих отвлечься от своих проблем: песня «Мой путь» («My Way») в исполнении Фрэнка Синатры. Его песне-протесту уже 40 лет, а все до сих пор подпевают ей, вкладывая в слова свой собственный смысл. Меня же поражает отсутствие в его голосе одного очень важного качества: сентиментальности.
Может быть, это как раз то качество, которое понадобиться всем нам в наступившем году? В тумане неуверенности во всем: будь то бизнес, любовь или вся жизнь в целом – голос Синатры словно спасительный луч света: в нем звучит та уверенность, которая, с одной стороны, позволяет отвлечься от неприятностей и помечтать, а с другой стороны, как крепкий кулак сшибает с вашего носа розовые очки, не позволяя зайти в своих мечтах слишком далеко.
Призыв к правдивости.
Именно таким голосом говорят: «не ври мне».
Именно таким голосом говорят: «детка, если у тебя есть другой, скажи мне об этом прямо сейчас».
Он какой-то неправдоподобный, но при этом не лживый. Снимаю шляпу перед такой честностью.
Новый год сменяет старый, эмоции в помещении зашкаливают: буквально чувствуешь, как вокруг идет борьба между надеждой и страхом, ожиданием и тревогой. Но что бы в итоге не одержало верх, его голос будет сопровождать тебя.

Сейчас я у себя дома в Дублине, откупориваю бутылку хорошего вина, еще немного и оно превратится в винный уксус, если семья и друзья чересчур увлекутся, а я думаю, так и будет. Возле небольшого подвальчика я поднимаю глаза, чтоб посмотреть на картину в желтых тонах: этот рисунок Фрэнк прислал мне сразу после того, как мы спели дуэтом «i’ve Got You Under My Skin» для его альбома «Дуэты» 1993 года. Рисунок, сделанный его рукой. Ярко-желтого цвета концентрические круги, по спирали расходящиеся на фоне пустынной равнины. Фрэнсис Альберт Синатра, художник-модернист.
Как-то я гостил в его доме в Палм Спрингс, и это было довольно волнующе – из окон открывался вид на бескрайнюю пустыню и горы, и ни клочка травы на мили вокруг. Многие мили. Мы много разговаривали о джазе. Именно тогда он и показал мне этот рисунок. Я подумал, что круги изображали какой-то духовой инструмент: горн или трубу – Я так и сказал Фрэнку.
«Картина называется «Джаз», если хочешь, я тебе ее подарю».
На мою фразу о том, что, по слухам, он оказал самое большое влияние на Майлза Дэвиса, я получил краткий и емкий ответ:
«Обычно я не общаюсь с мужиками, которые носят серьги в ушах».
«Майлз Дэвиз не бросает слов на ветер и не тратит свое время на дураков».
«Джаз – это именно тот миг, в котором ты сейчас находишься. Быть современным – это не значит жить будущим, это значит жить сейчас».
Я задумался над этими словами сейчас. В этот Новый год. Обилие современной попсы только и твердит, что о настоящем… чистый лист, не перегруженный красками. Мне интересно, чтобы Фрэнк сказал, если бы узнал, сколько времени мы с моей группой тратим на запись наших альбомов – зная его нетерпимость и требовательность к продюсерам и директорам – да к кому угодно, на самом деле – кто разводит канитель, по его мнению. Я думаю, он абсолютно прав. Наслаждение моментом, в тот самый миг, когда ты нажал кнопку «запись» – заставляет его длиться вечно. Но только если ты, как Фрэнк, поешь так, как никогда не пел до этого и так, как никогда больше не споешь. Но только если.
Если вы хотите услышать самый бесчувственный голос в истории поп-музыки – только тсссс, не я вам это сказал – найдите песню Фрэнка, посвященную бессоннице – “One for My Baby (and One More for the Road) ”, точнее ее версию, размещенную на альбоме «Дуэты». Прослушайте ее от начала до конца, и возможно вам удастся услышать, как на том конце провода рыдает человек, переживший сильный удар: «It’s a long, long, long road». Но… готов поспорить, Вы такого не услышите.
Так же как в истории с Бобом Диланом, Ниной Саймон, Паваротти, голос Синатры с возрастом стал гораздо лучше, как виски, выдержанное в потрескавшихся дубовых бочках.
Певцы, гораздо больше, чем остальные музыканты, зависят от собственных знаний и переживаний. И в этом есть определенная опасность – когда они теряют присущую им естественность и наивность, в которых определенно есть собственная прелесть и сила – и вместе с жизненным опытом приобретают новые навыки, которые пригодятся им в далеко не простой жизни, полной тягот и горестей.
Привести пример? Да пожалуйста. Возьмите две версии одной и той же песни Синатры «My Way».
Первая была записана в 1969 году, когда председатель совета директоров сказал Полу Анка, написавшему для него эту песню: «я ухожу из этого бизнеса. Меня все достало. Я сваливаю ко всем чертям». В таком прочтении эта песня – своего рода прощальная похвала за ту решимость, с которой человек признает все ошибки, которые он совершил на своем пути.
В более поздней записи Фрэнку уже 78 лет. Аранжировка Дона Косты осталась без изменений, слова и сама мелодия абсолютно такие же, но в этот раз это разбивающая сердца песня о крушении всех надежд. От высокомерия в голосе певца не осталось и следа (он вроде как облажался). И песня теперь звучит как извинение.
К чему это я все веду? Все двойственно, сложно. Мне посчастливилось спеть дуэтом с человеком, который понимал эту двойственность, у которого определенно был талант: он смог услышать в одной песне две абсолютно противоположные идеи и был достаточно мудр, раскрывая каждую из них в нужный момент.
А если говорить о нашем конкретном случае. Какую из версий услышали мы?
В пабе в канун Нового года все люди, находящиеся в помещении, оглушительным хором поют «I did it my way» – я и все эти смутьяны слышим в этой песне обе ее составляющие: гордость и покорность.

The New York Times, перевод Татьяна Зеленко.

Комментировать
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт или зарегистрируйтесь
Комментарии:
danbirkbec
написал danbirkbec, пт, 08/12/2016 - 13:23
Hi, can any shape guide me ways to get this online video tutorial because of this site, I had watched and listen it right now but choose to down download it.This article is really a pleasurable a particular it can help new web men and women, that are hoping for weblog. When people is currently writing an section of authoring he/she retains the very thought of an individual in their/her human brain that just how a customer can realise it. Therefore, that’s why this piece of writing is outstdanding. If you be familiar with afterward you can write if not it is complicated to write, post writing is also a fun. It’s wonderful to shell out a head over to this web site and reading the perspectives of all of the peers in regards to this bit of publishing, as i am also keen of receiving know-how. Look into my blog post luxury rehab
danbirkbec
написал danbirkbec, пт, 08/12/2016 - 13:24
Hi, can any shape guide me ways to get this online video tutorial because of this site, I had watched and listen it right now but choose to down download it.This article is really a pleasurable a particular it can help new web men and women, that are hoping for weblog. When people is currently writing an section of authoring he/she retains the very thought of an individual in their/her human brain that just how a customer can realise it. Therefore, that’s why this piece of writing is outstdanding. If you be familiar with afterward you can write if not it is complicated to write, post writing is also a fun. It’s wonderful to shell out a head over to this web site and reading the perspectives of all of the peers in regards to this bit of publishing, as i am also keen of receiving know-how. Look into my page ... luxury rehab
claritawin
написал claritawin, чт, 11/24/2016 - 12:47
Generally, the amount part you plan to use from the pedal should be as a result of how much you can buy, as well as the quantity of treatments when you worry about giving you. The inside impulse most commonly disregarded (doubt or not) can be the development of person fur, as well as hair regrowth (that the software took from the venture). The majority of females we are aware brush-off the development of physical body hair by rationalizing that they have to graze however, and several any hairs using their company mind is definitely swiftly re-grown following the bike is now over.For those evaluate their specific androgenic rank, broad all very reasonable, and have quite reliable anabolic consequence. Its limit for suffering with improper unintended effects is furthermore low, so doses have to be additional incrementally, and this may not be often successfully done. A guy getting 500mgs of androgen a week will often leap to 750mgs in the event they aren't achieving the outcomes they want to gain. heyday as a body-builder Arnold Schwarzenegger worn Primobolan obtain Anastrozole has in place an unique inhibitory outdoor activity against aromatase, in comparison to megestrol acetate or aminoglutethimide. natural listings combined with welch's Also visit my site; top notch primosim
claritawin
написал claritawin, чт, 11/24/2016 - 12:47
Generally, the amount part you plan to use from the pedal should be as a result of how much you can buy, as well as the quantity of treatments when you worry about giving you. The inside impulse most commonly disregarded (doubt or not) can be the development of person fur, as well as hair regrowth (that the software took from the venture). The majority of females we are aware brush-off the development of physical body hair by rationalizing that they have to graze however, and several any hairs using their company mind is definitely swiftly re-grown following the bike is now over.For those evaluate their specific androgenic rank, broad all very reasonable, and have quite reliable anabolic consequence. Its limit for suffering with improper unintended effects is furthermore low, so doses have to be additional incrementally, and this may not be often successfully done. A guy getting 500mgs of androgen a week will often leap to 750mgs in the event they aren't achieving the outcomes they want to gain. heyday as a body-builder Arnold Schwarzenegger worn Primobolan obtain Anastrozole has in place an unique inhibitory outdoor activity against aromatase, in comparison to megestrol acetate or aminoglutethimide. natural listings combined with welch's My page: top notch primosim
leopoldono
написал leopoldono, вт, 05/23/2017 - 06:19
Informative article, exactly what I wanted to find. Also visit my homepage eyes start - http://www.doimoicuocsong.com/15958/when-your-vpn-connection-drops-again -
leopoldono
написал leopoldono, вт, 05/23/2017 - 06:19
Informative article, exactly what I wanted to find. Also visit my blog; eyes start - http://www.doimoicuocsong.com/15958/when-your-vpn-connection-drops-again -
evelynneit
написал evelynneit, вс, 07/16/2017 - 22:37
I enjoy the article my weblog; http://www.ucgbc.org/skype-call-recorder
evelynneit
написал evelynneit, вс, 07/16/2017 - 22:37
I enjoy the article Visit my webpage; http://www.ucgbc.org/skype-call-recorder