Майкл Джексон был уникален, однако, нельзя назвать уникальными его мрачное уединение и его последний путь.

Он родился в 1958. Он стал первым певцом для поколения беби-бумеров, достигшего совершеннолетия в 70-е. Сначала был Майкл, а уже после – панк-рок и новая волна.

Уникальный голос Майкла стал своеобразным мостом, соединившим культуры. А сам он стал самой противоречивой фигурой целого поколения.

Он не был великим певцом в том понимании, в каком были великими Элвис, Леви Стабс или даже Даяна Росс. Он не очень хорошо умел передавать чувства голосом, часто он звучал даже либо слишком слезливо, либо чрезмерно смешно. Он был великим певцом, но не обладал сильным голосом. Но все слушали его не за это.

Первые его записи в составе The Jackson 5 звучали настолько концентрированно, что невозможно было предположить, что в них вообще есть место человеческому голосу, в такой аранжировке его неестественно высокий голос звучал абсолютно естественно. С самого детства его голос подвергался огромным нагрузкам, и нельзя сказать, что он был великим певцом, но то, что он был высоко профессиональным певцом - неоспоримо.

Майкл взрослел, становился эксцентричнее, что влияло на профессионализм. Но его эксцентричность никогда не была самоцелью, целью была музыка. Никто не мог исполнять музыку лучше, именно музыку. Майкл Джексон не был великим исполнителем песен, он был великим исполнителем музыки, и не случайно он устанавливал рекорды продаж альбомов, а не синглов.

Майкл следовал традициям таких музыкантов, как Сэмми Дэвис, Джеймс Браун. Но большее влияние на его творчество оказал детройтский певец Джеки Уилсон - «черный Элвис». Один из самых недооцененных певцов эпохи. Его произведение «Lonely Teardrops» одно из лучших из всей поп-музыки. Оно невероятно с точки зрения динамики, с точки зрения ритма, с точки зрения эмоциональных подъемов, оно профессионально. Майкл Джексон внимательно следил за Джеки Уилсоном, подражал ему и, в итоге, многому у него научился. Когда Майкл был еще подростком, он записал кавер на «Lonely Teardrops», а исполнял его всю свою жизнь. В 1976 году Джеки Уилсон во время выступления потерял сознание и впал в кому на 8 лет до самой смерти в 1984 году. На мой взгляд, судьба не была более милосердна и к Майклу Джексону.

Самая интересная эпоха Майкла Джексона – творчество после The Jackson 5 и до Thriller – то время, когда все с особым вниманием следили за тем, как он взрослеет.

«Все, кто стал звездой в детстве, проходят через один и тот же период страданий. В какой-то момент ты уже не тот очаровательный ребенок, каким был совсем недавно. Ты растешь, и это не нравится тем, кто вокруг тебя. Потому что они хотят, чтобы ты был маленьким вечно» (с) Майкл Джексон.

В этот период всех очень занимал вопрос: «Что произойдет с ним, когда его голос изменится?». Но этого так и не произошло. Зато наступило время, когда он появился на публике вновь в другом амплуа, как простой подросток – время, когда Майкл еще не был поп-иконой, а был просто молодым талантливым исполнителем, который пытается идти в ногу со временем и вносит свой вклад к свержению соул-музыки с пика популярности и росту популярности диско.

В творчестве Майкла был период, до «Off The Wall», когда он обладал такой непосредственной легкостью, которой никогда прежде в нем не было и никогда потом уже не будет. Это было поразительное время: он был просто талантливым молодым человеком своего времени, умеющий и петь, и танцевать, без намека на какую-либо эксцентричность. В видео, записанном для «Off The Wall», он выглядит гармонично, свободно, легко, он далек от изменений, которые произойдут в его облике.

После «Off The Wall» к Майклу стали относится серьезно. В то время на вечеринках существовало негласное правило: если ты белый и ты не гей – ты не танцуешь. Точка. И еще «disco sucks» - это было больше чем просто фраза, аксиома или даже повод для сжигания аудио-записей, это был способ принять одну из сторон в затянувшейся борьбе культур. И вот тут-то Майкл Джексон и его музыка стали недостающим звеном. Невероятно современная музыка, которой никто никогда раньше не слышал, а услышав раз, не мог выкинуть из головы. Музыка, под которую стали танцевать.

Он был лидером. При всем явном и показном ребячестве, несмотря на придыхание в голосе, несмотря на кричащие экстравагантные костюмы, он был храбрым, амбициозным молодым лидером, который мог заставить толпу поверить в себя. Он выглядел даже немного смешно в видео-клипе, взяв на себя роль главаря банды, решающего вопросы войны и мира посредством танца. А это и была его миссия, его культурный вклад. В его творчестве всегда, с самого начала, было напряжение: конфликт между исполнителем и культурным артефактом, между солистом и кормильцем семьи, между продуктом студии MGM и дальновидным гением. Дело в том, что чем ближе он был к коллективу, тем лучше он становился. Просто он был слишком маленький, слишком странный, слишком ограничен своими комплексами, чтобы быть соло-исполнителем. Кого волновала его паранойя? Проблемы с таблоидами? Кого волновало, что он чувствовал погоню и преследование? В одиночку он был неубедителен. Зато в Thriller он выглядел абсолютно состоявшимся, этакий фрик-революционер. Он просто был не настолько велик, каким его считали. Он называл себя «поп-королем». Но этот термин относится к разряду таких, которые редко используются, да и звучат неубедительно, как, к примеру, термин «Национальная безопасность». Статус «поп» он заслужил целиком и полностью, он был и остался абсолютным профессионалом в поп-музыке. Но он никогда не был королем. Величие настигло его, когда он был в начале своего творческого пути, когда он еще был принцем.

Он был отшельником, абсолютно оторванным от объективной реальности. Он регрессировал. Он зависел от лекарств, сидел на странных диетах, был одержим религией. Он был заперт в своем особняке, затравленный теми, кто исповедовал любовь к нему. Но он был первой супер-звездой, кроссовер новой эпохи, эпохи признания расовой и сексуальной полярности, в противовес предыдущей эпохе Элвиса. Элвис умер, оставшись бессмертным. Умер в 42, печально окончив свою карьеру, начавшуюся, когда он украл свое звучание у чернокожих.

Вероятно, Майкл Джексон стал и последней супер-звездой этой эпохи. Его славы более чем достаточно, чтобы утверждать, что звезды масштаба Майкла больше не будет. Его карьера закончилась в 50, когда он, в свою очередь, украл кожу у белых. Его время пришло, а вариантов уйти оставалось немного. Его выбор открывает природу его величия и его трагедию - мы знаем, кем он ушел.

esquire.com/Марина Кожевникова